Фитиль

Свежий морской ветер надувает упругие паруса. Эскадра строем проходит мимо флагманского корабля. Адмирал, поглаживая пышные подусники, пристально вглядывается в каждое судно. Но что это? Беспорядок?.. Шея адмирала багровеет.

—  Фитиль! — зычно командует он   с   мостика.

Раскатисто рявкает пушка, и тут же на флагшток взлетает вымпел провинившегося корабля. Выстрел привлекает внимание командиров. Провинившийся сам поймет, где допущена промашка, А по всей эскадре уже идет разговор: «Иван Петрович схватил фитиля!..»

—  Как видите, название своими корнями уходит в далекие времена,— поясняет С. В. Михалков, главный редактор всем уже полюбившегося сатирического киножурнала          «Фитиль».— Название придумали сами, ни с кем его не согласовывали, может, поэтому оно и прижилось.

Конечно,    прижилось!    Вряд ли найдется хоть один кино- или телезритель, не запомнивший ящичек с отскакивающей дощечкой на крышке, разматывающийся фитиль и яркий свет взрыва.

— Ну, сейчас кто-то схватит фитиля!

И действительно, хватали. Самовлюбленные горе-руководители, стрекозлы-алиментщики, «скромные» домовладельцы своею собственной персоной проходят перед зрителями. Правда, не всегда на экране действуют сами «герои» кинофельетона. Иногда их играют артисты, иной раз мы видим мультипликацию, но сатирическая направленность от этого не снижается.

...Тарапунька изобретает мышеловку новой, оригинальной конструкции: под приманкой надо установить лезвие безопасной бритвы. «Не пойдет,— авторитетно заявляет Штепсель.— Мышки есть, мышеловки есть, сало есть. Министерство торговли есть, а вот лезвий для безопасных бритв нет, и неизвестно, когда будут».

...Глыбы стен взлетают в воздух. Это взорвана в городе Витебске церковь Благовещения. Благодаря стараниям председателя горисполкома тов. Сабельникова уничтожен редчайший памятник русского зодчества, ровесник «Слова о полку Игореве».

...А чьи это роскошные особняки у самого синего моря? Кто и на какие средства выстроил в Сочи жилые хоромы? С экрана на зрителей поглядывают пойманные в объектив домовладельцы. Это пенсионер Заболуев (по совместительству — рабочий гортола), бывший завхоз школы Петюшкин, приемщик лустой посуды Небрат и другие. Любопытная деталь: зарплата у каждого из них такова, что, если даже не есть, не пить, а только откладывать сбережения на эти «домишки», потребуется работать без выходных 100—120 лет!

— Ну и досталось мне во время этих съемок! — рассказывает оператор Сергей Иванович Киселев.— Кто ж добровольно захочет
сниматься для «Фитиля»? Приходилось хитрить. Домовладения заведующей магазином Васильковой я снял без особого труда, несмотря на их потрясающие размеры. Будет ли сниматься хозяйка? Прихожу в магазин. «Почему,— спрашиваю,— нет свежей рыбы? Где икра? Где крабы? Мне надо заснять, как обслуживают сочинских покупателей!» «Голубчик,— всплескивает руками заведующая,— сейчас все будет!..» На прилавке моментально появляется рыба и прочая снедь. Довольная заведующая пленительно улыбается за кассой. Так, с улыбочкой, она и увековечена в шестом номере «Фитиля».

«Ласточкино гнездо», как в Сочи называют особняк Небрата, снять оказалось сложнее,— продолжает свой рассказ оператор.— Сам хозяин работал в палатке по приему порожней посуды за 40 рублей в месяц. Палатку я снимал телеоптикой. Но как попасть в жилые покои? Стучу в калитку. Открывает кто-то из родственников. «Разрешите,— говорю, улыбаясь,— вашу собачку сфотографировать. Уж очень редкий экземпляр!» Хозяйский кобель был действительно под стать хозяйству — уникальной величины. Но родственничек мою улыбчивость разделять не захотел: «Иди, дядя, подобру-поздорову. А то ведь собачка ненароком и с цепи сорваться   может».

Помог мне горсовет. Выписали там повестку и пришли ее вручать домовладельцу. А я в кустах заранее замаскировался. Как только раскрылась калитка, я включаю камеру и к Небрату. Тот кричит: «Вы не имеете права!» — а сам отступает. Я за ним. Так и вошел в сад. Собаку-то с цепи хозяин спускать все   же   побоялся!
А вот майора интендантской службы в отставке Заболуева пришлось «на живца» брать. Подошел я к его воротам, установил штатив и давай аппарат наводить то на домище, то на сад. Не выдержал          хозяин — выскочил: «Есть разрешение?.. По какому праву снимаете?» А мне только того и надо было. Пока он около меня прыгал да руками размахивал, я его со всех сторон запечатлел...

—  Да, делать «Фитиль» нелегко! — поддерживает коллегу оператор Ю. И. Егоров.—Особенно трудно бывает снять «руководящих» товарищей. Действовать надо тонко, осторожно, главное, чтобы не спугнуть. Кроме того, порой прибываешь на место происшествия уже после случившегося. В Витебск я приехал, когда церковь уже взорвали и остатками древнего зодчества мостили дорогу на 2-й Смоленской улице. Зато председатель горсовета Сабельников получился удачно: в пылу административного рвения он сразу по двум телефонным трубкам разговаривал.

—  А как реагируют местные товарищи на критику? — интересуемся   мы.

—  В основном, как говорят ораторы, критику признают правильной,— смеется сотрудница редакции «Фитиля» Светлана Цыганкова.— В некоторых случаях это делают авансом: тут же, как только побывал на месте оператор. Иногда пытаются отмолчаться. Иной раз стараются доказать, что я не я и лошадь не моя. Запросил, например, «Фитиль» Витебский обком партии. В ответ нам подробно перечислили, сколько раз демонстрировался журнал и в каких кинотеатрах, а в заключение уведомили: «Принимаются меры к сохранению фундамента и цокольной части». Будет это стоить 36 тысяч рублей. Не сказано только в ответе, за чей это счет. Может быть, за счет тов. Сабельникова?

Мы решили получить свежие сведения из Витебска. К телефону подошел секретарь обкома партии Станислав Антонович Пилотович. Мы попросили его рассказать, чем закончилась история с ровесником «Слова о полку Игореве».

—  Сейчас принимаем меры, будем охранять остатки,— не особо охотно говорит Станислав Антонович.

—  А председатель горсовета понес какое-нибудь наказание?

—- За что его наказывать? — недоумевает тов. Пилотович.— Ведь не он решал вопрос...

—  Но он ходатайствовал,— уточняем   мы.

—  Ему уже сказали, что так не полагается…

Появилось желание проверить дальше    действенность     критики.

Мы вспомнили о фильме «А море смеялось». В его основу был положен фельетон из «Правды» «Быки на курорте». В Евпатории областные руководители разместили станцию искусственного осеменения животных, училище механизации сельского хозяйства и территориально-производственное совхозно-колхозное управление. Такую ситуацию, как говорится,    снимать   сам   бог   велел!

В Симферополе трубку взял помощник председателя облисполкома Николай Григорьевич Малыгин. Видел ли он журнал «Фитиль» с новеллой «А море смеялось»? Тов. Малыгин ответил утвердительно и заметил, что смеялось не только море, но и зрители. Результаты? Николай Григорьевич, замявшись, сказал, что это надо выяснить и поэтому он позвонит  сам.

Через час раздался звонок. Было сказано, что вопрос о станции искусственного осеменения решается: она должна быть в селе Уютном. А какова судьба других «курортно - сельскохозяйственных» учреждений, в частности территориально - производственного   управления?

—  Оно пока остается на месте,— посовещавшись с кем-то, ответил Н. Г. Малыгин.— Но вопрос обсуждается.

—  А школа механизаторов?

—  Это надо узнавать у другого товарища,— вздохнув, признался Николай Григорьевич.— Я вам еще   раз   позвоню.

В комнату вползли сумерки, кончился рабочий день и в Москве и в Симферополе, но звонка так и не последовало.

А мы тем временем перебрали громадную пачку писем, присланных кинозрителями в адрес «Фитиля».

«Желаю, чтобы он был боевым, интересным, злободневным, долговечным. Начато большое и нужное дело»,— пишет В. Б. Фарберова из Ленинграда. «Появление этого киножурнала должно обрадовать всех любителей кино: ведь он поможет скорее ликвидировать недостатки нашей жизни»,— добавляет М. Н. Дементьева из Каунаса. А вот и письмо взволнованного алиментщика. «Я выплатил алименты, но тяжело смотреть на это кино»,— сетует стрекозел, пожелавший остаться неизвестным. Что же, и такое признание   ценно.

Электромонтер Нуждин и слесарь Змаженко со станции Алабино, Московской области, прислали посылку. В ней были сломанный газовый ключ — продукция одного  из  московских  предприятий —
и электровыключатели, только что купленные в магазине. Вы видите их на фото. Товарищи просят установить выключатели на квартире директора завода, который выпускает такой брак, а газовый ключ торжественно вручить представителям контрольных организаций.

На следующий день мы были в Московском областном управлении госторгинспекции. Установить адреса бракоделов не составило особого  труда.   Ими    оказались...

Впрочем, зачем открывать преждевременно? Ведь это отличный сюжет для очередного сценария!

Кто-то схватит фитиля. Можете   быть   уверены.

Журнал «Огонек» февраль 1963 г.